朝起きる。
目覚ましより先に目が覚めるのは、健康だからじゃなくて未処理タスクが脳内で暴れているからだ。

人間はライオンに襲われなくなった代わりに、
未返信メールと入金遅延に追われる生き物に進化したらしい。進化の方向性、たぶん間違ってる。

犬の散歩に出る。
朝の空気がうまいとかそういう話ではなく、これは単なる現実逃避のラストチャンスだ。
まだ電話も鳴らない、誰も何も言ってこない、世界から切断された数十分。
でも頭の中では普通に仕事の段取りを組んでいるので、結局どこにも逃げられていない。

---

仕事は「問題処理業」と呼んだほうが正確

出社すると、仕事が始まる。
正確には「予定外のことの連続処理」が始まる。

トラブルはなぜか順番に来ない。まとめて来る。
この世界のバグ管理システムはたぶん壊れている。

ただ、トラブル処理を繰り返していると気づく。
人は成長するというより、だんだん動じなくなるだけだ。
それでも結果として処理能力は上がる。
メンタルは摩耗するが、スキルツリーはちゃんと伸びる。ゲームバランスとしては微妙だ。

---

人生を変えるのは、だいたい「紙」

ある日、鼻水が止まらなくなった。
季節の変わり目とか、疲労とか、理由はどうでもいい。とにかく止まらない。

問題は鼻水そのものではなく、鼻をかみすぎた結果の物理ダメージだった。
鼻の下がヒリヒリする。
もはや風邪なのか外傷なのかわからない。

ここで登場するのが
鼻セレブ。

正直、ティッシュなんて全部同じだと思っていた。
水を吸う紙に貴賤はないと思っていた。

完全に間違いだった。

鼻セレブを使った瞬間、世界が変わる。
痛くない。
いくらかんでも皮膚が抗議してこない。
鼻をかむという行為が「苦行」から「作業」レベルまで格下げされる。

このとき本気で思った。
鼻セレブの開発者には国民栄誉賞をあげるべきだと。

医療でもITでもない。
ただの高級ティッシュ。
それでも、確実に一人のQOLを爆上げしている。
イノベーションとは、だいたいこういう地味なところで起きている。

---

昼メシは「栄養」ではなく「燃料補給」

昼になると腹が減る。
楽しむとか味わうとか、そういう概念は平日にはだいたい存在しない。

重要なのは
早いか、安いか、眠くならないか。

人間の体は高級レストランよりも、コンビニと立ち食いそばによって支えられている。
SNSは嘘をつくが、血糖値は正直だ。

---

夕方、人間はだいたいポンコツになる

夕方になると判断力が落ちる。
これは気のせいではなく、脳の仕様だ。

午前中なら3分で決まることが、夕方には30分かかる。
それでもなぜか重要な会議は夕方に設定される。
人類はまだ「自分のスペック」を正しく理解できていない。

だから最近は思っている。
大事な決断は午前中にやれ。夕方は処理だけにしろ。
気合いよりも、バッテリー管理のほうが人生の勝率を上げる。

---

夜、やっと「個体」に戻る

仕事が終わって帰宅する。
ここでやっと「社会の部品」から「一個体の人間」に戻る。

風呂に入って、ぼーっとする時間。
この時間だけは、生産性も成果も求められない。
だからこそ必要。

たぶん人間は、この“何も生まない時間”がないと壊れるようにできている。

---

結局、日常は「地味な革命」の連続

ドラマみたいな出来事はほとんど起きない。
代わりに起きるのは、

小さなトラブル
小さな判断
小さな改善
そして、ときどき鼻セレブみたいな小さな感動

でも人生をじわじわ前に進めているのは、だいたいこの「小さいこと」だ。

派手さはない。
映えもしない。
でも確実にQOLを底上げしてくる存在がある。

そう考えると、俺の日常はわりと悪くない。
少なくとも、鼻の下はもう痛くない。

明日の空が、限りなく透明に近い青色でありますように。