はじめに

鈴木の一週間は、区切れない。
曜日という概念は存在するが、体感としては一枚の長い鉄板みたいなものだ。
熱いところもあれば、冷えている部分もあり、油断すると跳ねる。

扱うのは車で、向き合うのはコストで、頭の片隅には常に「どうやったらもう少し安くできるか」という問いが居座っている。
これは努力というより癖に近い。

鉄と歪みと想定外

ラジエーター修理の依頼が入った時点で、作業はもう半分終わっている。
少なくとも、鈴木の頭の中では。

だが車というのは、こちらの理解をあざ笑う存在だ。
フロントを開けると、事故車だったことが静かに自己主張してくる。
一見すると問題なさそうな場所ほど、ほんの数ミリ、世界線がズレている。

ボルトは合わない。
角度も合わない。
「昨日まで普通に走ってました」という言葉だけがやたらと元気だ。

結果として、作業時間はいつもの倍以上になる。
時間はかかるが、逃げ場はない。
歪みは直すしかなく、直せば直ったという事実だけが残る。
それでいい。
車は走るために存在している。

安くするという技術

安く車を提供するには、安くしてはいけない場所を正確に把握する必要がある。
これは精神論ではなく、構造の話だ。

保安部品は譲れない。
コア部品も同様だ。
メーカー純正品かリビルト品。
選択肢は最初から二つしかない。

だが、すべてが同じ重さではない。
洗車用品は違う。

カー用品店の棚に並ぶ「お買い得品」は、性能ではなく姿勢を売っている。
2リットルで298円。
この数字は品質を保証しないが、無駄を削る意思は保証する。
鈴木は迷わずそれを選ぶ。

電車内という仕入れ会議室

通勤電車の中は、立派な仕入れ会議室だ。
座れなくても成立する。

通販サイトを眺めながら、鈴木は一切煽られない。
「今だけ」「限定」「最安」という言葉は、すべて無視されるために存在している。
見るのは送料込みの総額と、納期だけだ。

安さは感情で決めるものではない。
計算できるものだけが、安い。

直ったという事実

時間はかかったが、ラジエーターは直る。
歪みは消え、部品は正しい位置に収まる。

派手な達成感はない。
だが「直った」という事実は、仕事として十分すぎる成果だ。
鈴木の一週間は、この事実の積み重ねでできている。

肉という報酬

休日には、嫁と愛犬と一緒に焼肉屋へ行く。
犬OK。
この条件だけで、選択肢は一気に減る。

少し値は張る。
だが犬がいる。
それだけで価格の議論は終了だ。

鉄板の上で焼ける肉を見ながら、鈴木は思う。
今週も、ちゃんと壊れて、ちゃんと直した。

おわりに

鈴木の一週間は終わらない。
ただ、区切りなく次に続いていくだけだ。
鉄とコストと肉を抱えながら。

この記事を書いた人