こんにちは、中島です。

世間はお盆休みらしい。

らしい、という伝聞形になるのには理由がある。僕には、お盆休みというものが存在しないからだ。存在しないものについて、人は伝聞でしか語れない。だから僕は今、幽霊か何かの話をするように、お盆休みについて語っている。

独身。

家族なし。

彼女なし。

こう三つ並べると、まるで人生における喪失の記録のように見える。喪失の記録――いい響きだ。でも違う。厳密には違う。

最初からないものを、失うことはできない。

ゼロからゼロを引いても、答えはゼロだ。プラスにもマイナスにもならない。数学というのは、時々、驚くほど人にやさしい。何も証明せず、何も断罪せず、ただ静かに「ゼロだよ」と言ってくれる。

さて。

家族がいないので家族サービスはない。

彼女がいないのでデートもない。

帰省の予定も、旅行の予定もない。

会社のカレンダーだけが、律儀に「お盆」だと主張している。

つまり僕にとってのお盆とは、

少し世間が騒がしいだけの、ただの日曜日。

大型連休ではない。夏季休暇でもない。日曜日だ。七日に一度、律儀に巡ってくる、あの日曜日。それ以上でも、それ以下でもない。

とはいえ、人間は他人が休んでいると休みたくなる生き物らしい

不思議なものだ。

普段の日曜日なら、

「今日は休みか」

の一言で全てが完結する。事件は起きない。物語も始まらない。

ところがテレビをつけると、

「お盆休みも後半に入り――」

とやっている。高速道路は渋滞。新幹線の乗車率がどうした。空港の帰国ラッシュがどうした。

SNSを開けば、海。山。旅行。帰省。BBQ。楽しそうな写真が、次から次へと流れてくる。まるでベルトコンベアだ。幸福のベルトコンベア。

僕は、彼らとまったく同じ「日曜日」という時間を生きているはずなのに、なぜか損をしている気分になってくる。

人間とは、不思議な生き物だ。他人が休んでいるというだけの理由で、自分まで休み足りない気がしてくる。休むという行為に、他人との比較が紛れ込んでくる。休息にすら競争原理を持ち込む生き物、それが人間というものらしい。知らないけど。

ならば僕も、お盆らしいことをしてみよう。そう思った。思ってしまった。

しかし、どこへ行っても人がいるという当たり前の帰結

旅行でもしようか。

そう思った。思っただけだ。思っただけで、事は何も進んでいない。

お盆だ。混んでいる。高速道路、混んでいる。観光地、混んでいる。飲食店、混んでいる。ショッピングモール、たぶん混んでいる。確認はしていない。確認するまでもない。

「せっかくの休みだから出かけよう」

と、全国の人間がほぼ同時にまったく同じことを考えた結果、全国の人間が、ほぼ同じ場所に集結する。なかなか壮大な社会現象だ。個々人の自由意志の集積が、これほど画一的な結果を生むというのは、皮肉というより、もはや様式美に近い。

休むために渋滞に並び、

休むために駐車場に並び、

休むために飲食店に並ぶ。

そこまでして、休む必要が本当にあるのだろうか。

――いや。

違う。発想が、根本から逆だった。

どこへ行けば空いているのか、ではない。

どこにも行かなければいい。

僕はついに、お盆休みの攻略法を発見した。攻略法というのは大げさかもしれない。でも大げさに言った方が、この地味な結論も少しは輝いて見える気がする。気がするだけだけど。

観光地・自宅

というわけで、自宅である。

移動時間0分。交通費0円。渋滞0km。駐車場待ち0分。宿泊予約不要。チェックインなし。チェックアウトなし。忘れ物をしても取りに戻る時間は0秒だ。取りに戻る必要すらない、最初から手元にあるのだから。

圧倒的だ。旅行サイトで星をつけられるなら、星5をつけたい。星6が実装されていないことだけが、この宿泊施設の唯一の欠点だ。

問題があるとすれば、見慣れすぎていて観光要素が完全にゼロだということくらいで、まあ、それはもう、しかたのないことだ。

肉を焼く。サザエも焼く。僕も焼ける。

せっかくなので、庭に出る。

椅子を置く。炭を起こす。肉を焼く。サザエも焼く。

夏だ。暑い。炭も熱い。日差しも熱い。肉より先に、僕が焼けそうな気配がしてくる。

何をやっているんだろう、と、ふと我に返る瞬間がある。でもビールを飲むと、その疑問はどうでもよくなる。ビールという飲み物は、哲学的な問いを溶かす溶媒として、非常に優秀だ。

一人BBQである。

BBQという言葉には、本来、友人や家族がワイワイ集まっているイメージが付随している。ところが僕の場合は一人だ。誰もいない。だから正確にはこれはBBQではなく、

屋外調理

と呼ぶべきなのかもしれない。急に業務感が出た。急に、レジャーが労働に変換された。でも、悪くない。

誰にも肉を取られない。焼き加減に文句を言われない。サザエも全部、僕のものだ。

「それ俺が育ててた肉!」

という、BBQでよく分からない所有権争いが発生することもない。あの争い、冷静に考えるとかなり不毛だ。育てていない肉に対して、みんな謎の愛着を主張しはじめる。

一人というのは、寂しい。

しかし一人というのは、

取り分が100％だということでもある。

物事には必ず二つの顔がある。二つの顔は、たいてい同時には見えない。片方を見ているときは、もう片方は視界の外にある。

犬と散歩する

食べたので、散歩する。

犬を連れて、近所を歩く。

僕には家族がいない。彼女もいない。しかし、犬はいる。完全なゼロではない。危うく先ほどの数学に裏切られるところだった。ゼロだと思っていたら、実は0.何かだったという話。誤差の範囲、と言うにはいささか大きい存在だけれど。

彼にとって今日は、お盆ではない。昨日も、今日も、明日も、

「散歩に行ける日」

か、

「散歩に行けない日」

かの、二択でしかない。非常にシンプルだ。彼はカレンダーという概念そのものから、完全に解放されている。ある意味では、僕よりよほど自由な存在だと言える。

近所を歩く。僕は景色を見る。犬は地面の匂いを嗅ぐ。僕が空を見上げている横で、彼は電柱の匂いを熱心に嗅いでいる。

同じ散歩をしているはずなのに、見ている世界が、まったく違う。

でも、歩いている方向だけは同じだ。

人間同士だって、案外そんなものなのかもしれない。見ているものが違っても、同じ方向へ歩いていける。歩いていけることもある。知らんけど。

そして文明に帰る

散歩から帰る。

ここからが、僕のお盆休みの本番だ。

エアコン。動画配信サービス。酒。そして今年、自分へのご褒美という名目で導入した、

5.1chサウンドシステム。

さらに、

電動リクライニングソファー。

「自分へのご褒美」という言葉は、実に便利だ。誰の許可も必要ない。自分が自分に申請し、自分が承認する。決裁のスピードは、驚異の0秒。稟議書も、上長の印鑑も、必要ない。独身であることのメリットが、こんなところにも密かに転がっていた。

ソファーに座る。ボタンを押す。ウィーン。背もたれが倒れる。足が上がる。酒を置く。動画を再生する。犬がやってくる。

完成だ。

5.1chの無駄遣い

映画を観る。

後ろから音がする。横から音がする。前からも音がする。銃声。爆発音。車。ヘリコプター。

音響だけなら、もう映画館だ。しかし画面の前にいるのは、短パン姿で酒を飲んでいる中年男性と、一匹の犬。

文明の進歩は、本当にこのためだったのだろうか。

たぶん違う。技術者たちは、もっと崇高な目的のためにこのシステムを開発したはずだ。でも使い方は自由だ。誰にも咎められない。

犬は映画を観ているような、観ていないような顔をしている。途中で寝る。僕も飲み続けると寝る。

5.1chサウンドシステムを導入した結果、

高音質で寝落ちできるようになった。

技術革新である。人類の叡智の、実に贅沢な誤用である。

犬と二人で過ごす夜

「一人で晩酌」

と言うと、少し寂しく聞こえる。

「犬と二人で晩酌」

と言うと、少し楽しそうに聞こえる。

ただし犬は酒を飲まない。つまり飲酒人口は、厳密には一人だ。統計というのは、表現の仕方ひとつで印象がまるで変わる。数字は嘘をつかないが、言葉は平気で化粧をする。

映画を観ながら酒を飲む。犬を撫でる。また飲む。犬が寝る。僕も寝そうになる。

特に事件は起こらない。何も起こらない。

だから、いい。

何もしなかった、という予定を完遂した

旅行には行かなかった。観光もしなかった。帰省もしなかった。誰とも待ち合わせなかった。

庭で肉とサザエを焼いた。犬と散歩した。酒を飲んだ。映画を観た。寝た。

それだけだ。

でも考えてみれば、休日なのだから、それでいい。それだけで、十分に成立している。

「せっかくの休みなんだから何かしなければもったいない」

という考え方がある。よく聞く。よく言われる。

しかし、何かをしなければならないと感じている時点で、それはもう義務なのではないか。休みという言葉の中に、いつのまにか「せねばならない」が忍び込んでいる。忍び込んでいることに、たいていの人は気づかない。

休むための予定を立て、

休むために早起きして、

休むために渋滞にはまり、

休むために疲れて帰ってくる。

それに比べれば、

何もしない。

これは、かなり純度の高い休暇だ。混ぜ物のない、原液のままの休暇。

結局、お盆休みはなかった

こうして、僕のお盆は終わった。

いや。

そもそも、お盆休みなど最初から存在しなかった。

ただの日曜日だ。それを勝手にお盆休みだと思い込み、肉を焼き、犬と歩き、酒を飲み、電動ソファーに沈んだ。

何もしていない。どこにも行っていない。思い出らしい思い出も、特にない。

写真を見返しても、

犬。

足。

肉。

犬。

――非常に地味だ。地味という言葉がこれほど似合う写真フォルダも、なかなかない。

でも、それでいい。

世間がお盆だからといって、世間と同じように過ごす必要はない。

みんなが遠くへ行くなら、僕はどこにも行かない。

みんなが予定を詰め込むなら、僕は予定を空っぽにする。

独身。

家族なし。

彼女なし。

予定なし。

こう並べると、相変わらず何かを失った人間の目録のように見える。見えるだけで、実態は違う。

何もないからこそ、何もしない自由だけは、たっぷりあった。

来年のお盆。

彼女がいるかもしれない。家族がいるかもしれない。旅行に行っているかもしれない。可能性の話をするだけなら、人間は何でも言える。言葉はタダだから。

まあ、たぶん、犬といるだろう。

それはそれで、悪くない。悪くないどころか、案外、これくらいがちょうどいいのかもしれない。

明日の空が、限りなく透明に近い青色でありますように。