「え？ラジエータ交換ですか？」 「いやいや、水温普通でしたよ？」 「昨日まで元気に走ってましたけど？」

最近、この会話がかなり増えました。

そして毎回、整備士側は思うわけです。

「そうなんですよ。それが怖いんですよ。」

今年に入ってから、ラジエータ関係の修理が異常に多い。体感で月5台前後。しかも怖いのが、別件で入庫した車に見つかるパターンです。

O2センサー。イグニッションコイル。エアコン不調。

そういう別件で来た車を点検すると、冷却水系で何かしら問題を抱えているケースが本当に多い。感覚で言うと8割くらい。

そしてそのほぼ全部で。

「ラジエータ本体の交換必須」

ってなる。

言う側も、しんどいんですよ、これが。

---

ラジエータって「静かに寿命を迎える」

車って、壊れる時だけ急にドラマチックになります。

白煙。異音。「あれ、動かない」。

でもその前はだいたい静か。ラジエータなんて特にそうです。

少し滲む。少し減る。少し劣化する。

でも車は普通に走る。

人間で言えば「最近ちょっと疲れやすいなー」くらいの状態で普通に仕事してる感じです。でも内部では確実に削れてる。

しかも軽貨物って特に過酷。荷物、渋滞、アイドリング、真夏、長時間稼働。

ラジエータからしたら、毎日サウナマラソンです。

そりゃ疲れます。文句のひとつも言いたい。でも言えないので、黙って滲む。

---

「なんで追加修理なの？」問題

これ、お客さんの気持ちはめちゃくちゃわかります。

だって。O2センサー交換で来たのに「あとラジエータもですね」って言われたら。

頭の中で確実に鳴るわけです。

「え？ラーメン頼んだのに布団すすめてくる？」

でも現場側としては、ついで営業じゃないんですよ。

見えてしまった。

これが全てです。

冷却水漏れ、アッパータンク劣化、にじみ、変色。整備士って、一回見つけると無かったことにできない生き物なんです。むしろ「気づかなかったことにしたい…」まである。だって言いづらいので。

発見した自分を少し恨む。

---

我々、わりと悪役やってます

正直、整備って嫌われ役なんですよ。

「まだ走るじゃん」「今じゃなくてもよくない？」「また追加？」

全部わかる。しかもラジエータ交換って、安い修理じゃない。財布への追加攻撃です。

でも我々、多少悪者でいいと思ってます。

なぜなら。

今ここで嫌われるほうが、数か月後に高速道路で白煙→オーバーヒート→エンジン焼き付き、よりマシだからです。

映画なら主人公が覚醒するシーンですが、現実では単純に「全部止まる」だけです。

車って、不思議なくらい限界ギリギリまで普通なんですよ。だから本当に怖い。

---

エンジンブローすると、パニック映画が始まる

軽貨物において、車が止まる＝人生が少し止まる。これがある。

エンジンブローすると。

仕事止まる。収入止まる。代車探す。案件調整。積荷問題。

頭の中が急にパニック映画になります。

しかも主演・監督・制作費、全部自分持ち。

おまけに最近は中古車相場も高い。エンジン載せ替えでも高額。ローン二重。続編まで始まる。

だから整備側って、"今の修理代"じゃなく"未来の損失"を見てたりします。

---

「普通に走る」は健康診断じゃない

ドライバーさんからすると「普通に走ってる」は安心材料です。

でも整備側からすると、「普通に走ってる」は診断結果じゃない。

車は、壊れる直前まで普通だからです。

人間でもありますよね。健康診断で「え、こんな数値悪かったの？」ってなるやつ。昨日まで普通にラーメン食べてたのに。

車も同じです。昨日まで普通にAmazonを運んでいたのに。

---

同じ業界の仲間として

整備の気持ちを全部わかってほしいとは思いません。

でも少しだけ。「なんでそんなに言うのか」そこだけ耳を傾けてもらえると嬉しいです。

軽貨物において車は資産であり、しかも働き続ける資産です。

見えない利益って、派手じゃないんですよ。

トラブルなく走れる。仕事が止まらない。余計な出費が減る。

そういう地味の積み重ねです。

でも結局。長く残るのって、そういう利益だったりする。

整備士が嫌われ役を引き受けるのも、まあそういうことです。

本日も安全運転で！ごきげんよう