軽貨物を始めます、と。

まだ稼げるかどうかも分からない。だったら最初の車は安い方がいい。

はい、これはもう完全に正しいです。異論ないです。初期投資は小さいほどいい。事業がコケたときの損失も小さくなる。50万円で始められる仕事に100万円突っ込む必要はない。これ小学生でも分かる算数で、たぶんChatGPTに聞いても同じこと言います。

なんですけど。

軽貨物だとこの「正しい判断」が、たまにものすごく間違った結果を生む。なぜか。

車が生産設備だから。

仕事道具、というと軽いんですよね。もっと言うと工場の機械に近い。軽貨物という商売は、人間が現場に立ってるだけでは1円も生みません。車が動いて、初めて売上という現象が発生する。装置産業なんです、これ。

なのに開業のとき、みんな何を最新にするかというと、

スマホは最新。

イヤホンも最新。ノイズキャンセリング付き。

で、肝心の生産設備である車は「とりあえず一番安いやつ」。

――資本配分、崩壊してます。工場を建てるのにケチって、社員のイヤホンにこだわる社長がいたら、その会社ちょっと危ないですよね。それと同じことを個人事業主がやってる。

安い車を買うこと自体は、別に悪くない

先に言っておくと、安い中古車が悪者なんじゃないです。30万円の軽バンでも当たりはある。逆に100万円払っても外れは外れる。ここ、価格と品質の相関、みなさんが思ってるほど強くないです。中古車市場、情報の非対称性がめちゃくちゃデカいので。

論点は価格じゃない。

安い車を選んだときに乗っかってくるリスクを、あなたのバランスシートが吸収できるか。

これだけです。

たとえば、

A：30万円の中古軽バン

B：80万円の中古軽バン

差額50万円。だったらAでいいじゃん、50万得じゃん、という話に見える。

でもAを買って半年後に20万円の修理が来たら、差は30万円に縮む。しかも修理に5日かかって、その間の売上10万円が消えたら差は20万円。さらにもう1回何か起きたら……。

最初に見えていた50万円の差、わりと簡単に溶けます。もちろん何も起きなければAの完全勝利です。

つまりこれ、

価格の比較じゃなくて、期待値の比較。

というただそれだけの話なんですよね。みんな価格で比較して満足してるけど、本当に見るべきは価格×確率の掛け算の方です。

①貯金が少ない人ほど、車をケチらない方がいい（矛盾してるようで矛盾してない）

一見おかしなこと言います。

普通、お金がない人ほど安い車を買う、という直感がありますよね。それはそう。ただ問題は、お金がない人ほど大きな故障に耐えられない、という別の事実がセットで付いてくること。

50万円持ってる人が30万円の車を買う。残り20万円。翌月ミッションが壊れて修理代25万円。

――詰みです。ゲームオーバー。コンティニューなし。

一方、資金にちょっと余裕がある人なら「まあ直すか」で終わる。同じ故障、同じ25万円なのに、片方は事業終了、片方は誤差。

これ経済学だと限界効用逓減っていう、もう教科書の1ページ目に出てくるやつです。同じ20万円でも、持ってる金額によって「痛み」の大きさが全然違う。手元資金が薄い人にとっての20万円は、資金に余裕がある人の200万円くらいの重みがある、くらいに思っといた方がいいです。

だから逆説的に、資金が薄い人ほど「安い車を買って壊れたら直す」というギャンブルとの相性が最悪です。一番リスクを取れない人が、一番リスクの高い選択をしてる。よくある構図です。

②その車が止まったら収入がゼロになる人

週末だけ副業で軽貨物やってます、本業もあります、という人なら車が数日止まっても致命傷にはならない。ポートフォリオが分散されてるので。

でも、

「来月から専業でやります」

という人は違います。車が止まる→仕事が止まる→売上が止まる。でも家賃は止まらない。携帯代も止まらない。社会保険料なんて、こっちの資金繰りの都合とか一ミリも配慮してくれません。血も涙もない請求書だけが毎月届く。

専業ドライバーにとって車の故障は、単なる「修理イベント」じゃなくて、

唯一の生産設備の全停止。

ここ理解すると、「30万円安く買えました」という話の意味が変わってきます。安く買った30万円、収入ゼロの1週間で軽く溶けます。

③代わりの車を用意できない人

古い車を安く買う戦略、実は向いてる人もいます。複数台持ってる会社です。10台中1台壊れても、残り9台で回せる。稼働率90%キープ。分散投資してるようなものです。

でも一人親方で車1台。代車の当てもない。この場合、

1台の故障＝保有資産の稼働率100%減。

10台持ってる会社の1台故障は「マイナス10%」。1台しか持ってない人の故障は「マイナス100%」。同じ「1台壊れる」という事象でも、意味がまるで違う。

リスクって、確率だけの話じゃないんですよね。故障したときに何が起きるか、その被害の大きさまでセットで見ないと、リスク評価としては片手落ちです。分散されてない一点賭けは、期待値が同じでも怖さが違う。

④車に詳しくない人

これ、地味に一番重要かもしれません。

安い中古車をうまく乗りこなせる人というのは、「安い車を選べる人」じゃなくて、

「安い車が抱えてるリスクを、自分でモニタリングできる人」

です。

異音に気付ける。オイル漏れに気付ける。タイヤの摩耗が見える。冷却水を確認できる。定期的に工場に持っていく。小さい異常の段階で潰せる。

こういう人は、多少年式が古くても、走行距離が多くても、けっこう上手にやっていけます。リスクを常時観測してるので、致命的な事故が起きる前にアラートを拾える。

逆に、警告灯が点いても走る、変な音がしても走る、オイル交換の時期を覚えてない、「車検通ったからあと2年余裕でしょ」という人。

――このタイプが車両価格だけをゴリゴリ削るのは、正直おすすめしません。観測体制がゼロの状態でリスク資産を持つ、みたいな話なので。安い車とノーメンテ、組み合わせとして相性が最悪です。

⑤月額しか見てない人

車を選ぶとき「月3万なら払える」「月4万は高い」で比較する人、多いです。気持ちは分かります。分かりますが、事業で使うなら本当に比べるべきは月額単体じゃない。

月3万だけど故障リスクが高い車。

月4万だけど比較的新しくて、故障リスクを抑えやすい車。

差額は月1万、年間12万円。ここだけ見れば前者が安い。

でも後者が年1回の大きな故障や、数日間の休車を回避できたとしたら？ 期待値、逆転するかもしれません。逆転しないかもしれません。未来は誰にも分からないので、これは断言できません。

大事なのは、

「どっちが安いか」じゃなくて「どのリスクを自分のポートフォリオに乗せるか」

という話です。月額はただの現在価値、リスクは将来のボラティリティ。別の軸です。

車両価格と車両コストは、まったく別物

ここ一番大事です。

50万円で買った車の総コストが50万円で済むと思ったら、それは相当楽観的なモデルです。

車両価格。税金。保険。車検。オイル交換。タイヤ。消耗品。修理。そして休車による機会損失。

これ全部積んで、初めてその車の「本当の値段」が出ます。つまり、

安く買うことと、安く使うことは、まったく別の変数。

ここを同一視すると、

「安い車買ったはずなのに、なぜか手元に金が残らない」

という現象が起きます。不思議でも何でもなくて、単に見てる範囲が狭かっただけです。

じゃあ高い車を買えばいいのか、というと、それも違う

ここまで聞くと「じゃあ高い車一択?」と思うかもしれませんが、それも違います。高い車には高い車の問題がある。

初期投資が増える。ローンやリースなら固定費が増える。事業がうまくいかなくても支払いは律儀に残る。100万円だから壊れない保証もどこにもない。

なので、

高い車＝正解

でも、

安い車＝正解

でもない。あなたの手元資金、仕事量、年間走行距離、代替車両の有無、整備知識――このパラメータの組み合わせによって最適解が変わる、それだけの話です。万人に共通する「正解の車」なんて存在しません。

「お金がないから一番安い車」は、本当に合理的なのか

軽貨物を始める人にとって初期費用を抑えるのは大事です。ここは異論ありません。

ただ、

「お金がない」

→

「一番安い車を買う」

この矢印の間には、本当はもう1個ステップが必要です。

「自分は、その車に何か起きたとき、それに耐えられる資金と体力があるのか?」

という問いです。

修理代を払えるか。数日仕事が止まっても生活が回るか。代車を用意できるか。別の収入源があるか。

全部NOなら、実はあなたは「安い車を買うリスク」を取れるほどお金に余裕がない、という逆説的な結論になります。一番お金がない人が、一番リスクの高い賭けをしている――軽貨物業界、この構図がわりと普通に存在してます。

最後に

軽貨物を始めるとき、車はできるだけ安く。固定費もできるだけ安く。初期投資もできるだけ安く。基本的には正しい方針です。ここまで否定するつもりはないです。

でも商売には、

削っていいコストと、削った瞬間もっと大きなコストとして跳ね返ってくるもの

があります。軽貨物における車は、後者に化けることがある。

毎日その車で売上を作ってるなら、

「この車、いくら?」

だけじゃなく、

「この車が止まったら、俺はいくら失う?」

まで計算に入れてみてください。すると、自分が買える一番安い車ではなく、

自分の事業のバランスシートが耐えられる車

という、また別の基準が見えてきます。

一番安いものを選ぶのを節約と呼ぶなら、それは誰にでもできます。小学生でもできます。

本当に難しいのは、

一番お金を失わない選択をすること。

そしてこの二つ、だいたいの場合、同じ答えにはなりません。

明日の空が、限りなく透明に近い青色でありますように。