第一章、と呼ぶことにしよう。別に章立てするような話でもないのだけれど、こういうのは形から入った方が締まる。締まりのない話を、締まりのない僕がするのだから、せめて構成くらいは締めておきたい。

「10万kmを超えた軽バンはやめておけ」

インターネットは、今日もそう教えてくれる。ありがたいことだ。ありがたいことなのだが――待ってほしい。待ってくれ。10万kmという数字に、いったい何の意志があるというのか。

99,999km。この数字を刻んだ軽バンは、まだ安全らしい。

100,000km。この数字を刻んだ瞬間、その軽バンは危険な乗り物に生まれ変わるらしい。

まるで呪いだ。まるで、深夜0時を過ぎたら人間じゃなくなる何かの都市伝説みたいだ。カボチャの馬車と同じ理屈で、軽バンのエンジンが壊れると思っているなら、それはさすがに童話の読みすぎというものだろう。

車は、自分のメーターを見ていない。

「あ、俺いま10万kmいったわ。じゃあ壊れます」

そんな殊勝な車、見たことがない。見たことがないから、いない。いないものについて語るのは、そろそろやめにしよう。

もちろん、走行距離が無意味だと言いたいわけではない。少ないより多い方が、部品は多く働いてきた。それは事実だ。事実だけれど、事実のすべてではない。

中古車を走行距離だけで判断するというのは、健康診断で年齢だけ聞いて「はい、あなたは健康です」と診断するようなものだ。

――いや、そこはもうちょっと診てくれよ。

聴診器くらい当ててくれ。車も、同じことを思っているに違いない。思っていないかもしれないが、思っていることにしておく。この話は、そうやって進んでいく。

第二章：「この車種は壊れる」は、どこまで本当の話なのか

ネットで車種名を検索すると、出てくる出てくる。

「○○は壊れやすい」

「○○のミッションは弱い」

「○○は20万km走る」

情報という名の断片が、こちらの意志など無視して降り注いでくる。困るのは、それが完全な嘘ではないということだ。

完全な嘘なら、話は早い。無視すればいい。ゴミ箱に捨てて、蓋を閉めて、忘れればいい。

厄介なのは中途半端な真実で、中途半端な真実というのは、たいてい嘘よりも性質が悪い。特定の車種や型式に、比較的発生しやすい故障が存在すること自体は、ある。実際に乗っていた誰かが、実際に壊れた経験を書いていることも、ある。つまりその人は、嘘つきではない。

ただ、

「私の車が壊れた」

という一人称の悲鳴と、

「この車種は壊れる」

という一般化された断定は、似ているようでいて、まったく別の生き物だ。前者は一台の物語であり、後者は種族全体への判決文である。一台の経験を、車種全体の宿命にまで引き伸ばすには、もう少し材料がいる。もう少しどころか、かなりの材料がいる。

第三章：壊れた話の方が、なぜかネットには出やすいという話

考えてみてほしい。

軽バンを買った。三年乗った。特に何も起きなかった。今日もエンジンは何の感慨もなくかかった。

――これを、わざわざ書くだろうか。

書かない。書かないと思う。

「本日も我がエブリイ、異常なし。以上、報告終わり」

毎日そんな投稿をしている人がいたら、それはそれで別の意味で心配になる。エブリイの安否よりも、その人の安否を。

逆に、

「買って半年でミッションが壊れた!!!」

これは書きたくなる。書かずにいられなくなる。感情には、そういう重力がある。

つまりインターネットという場所には、何ごともなく走り続けている大量の車たちよりも、何かが起きたごく少数の車たちの方が、声が大きく、目立ちやすいという性質がある。声の大きさと、母数の大きさは、まったく比例しない。

これは車に限った話でもない。ホテルでも、家電でも、飲食店でも同じだ。何も起こらなかった人には、書く理由がない。何かが起こった人にだけ、書く理由がある。

だから、ネット上の故障情報を眺めるときは、

「その情報が間違っているかどうか」

だけを見るのではなく、

「そもそも、どういう情報が表に出やすい構造になっているのか」

という、一段上の視点を持っておいた方がいい。上から目線、ではなく、俯瞰、ということにしておいてほしい。

第四章：「10万km」という数字が持つ、妙な説得力について

中古車選びの世界では、10万kmという数字が、まるで結界のように扱われがちだ。

9万kmなら、まだ大丈夫。

12万kmだと、少し怖い。

15万kmなら、かなり怖い。

気持ちはわかる。数字はわかりやすい。わかりやすいものに人は引き寄せられる。それが正しいかどうかは、また別の問題として。

ところが現実の中古車というのは、そんなにわかりやすくできていない。世界は、僕らが望むほど親切じゃない。

たとえば、こういう二台を考えてみる。

A車。走行距離7万km。オイル交換は、まあ、適当。

B車。走行距離12万km。オイル交換は定期的。必要な消耗品も、きちんと替えられてきた。

数字だけを見れば、選ぶべきはA車だ。誰だってそう言う。

でも、実車を確認したら、B車の方が状態がいい――なんてことは、普通に起こる。普通に起こるどころか、わりとよく起こる。

どこを走っていたのか。

どれくらい荷物を積んでいたのか。

短距離の発進停止ばかりだったのか。

高速道路が中心だったのか。

オイル管理はどうだったのか。

過去にどんな修理をしてきたのか。

同じ10万kmという数字の裏側で、まったく違う十万キロが走られている。走行距離は、履歴の一部だ。履歴のすべてではない。数字は、物語の要約であって、物語そのものではない。

第五章：低走行だから極上、というわけでもないという逆説

そしてもちろん、逆方向の思い込みもある。

走行距離が少なければ少ないほど、いい。

これも、必ずしも正しくない。年式が古いのに、走行距離が極端に少ない車がいたとしたら、それは長期間、動かされずに眠っていた可能性がある。

車には、走ることで劣化していく部品と、走らなくても、時間が経つだけで劣化していく部品がある。ゴム類。シール類。バッテリー。彼らは、車が止まっている間も、律儀に老いていく。

だから、

「平成○年式なのに、まさかの3万km!! 超極上車!!」

という煽り文句に、脊髄反射で飛びつくのも、また危うい。

中古車は、

走りすぎていても、気になる。

走っていなさすぎても、確認することがある。

――面倒くさい。

そう、面倒なのだ。中古車選びとは、要するに、面倒であることそのものなのだ。この面倒さから逃げようとした瞬間に、たぶん足をすくわれる。

第六章：軽貨物車になると、話はさらにややこしくなる

ここからが、本題――軽貨物の話だ。

一般の乗用車と軽貨物車では、同じ走行距離でも、その中身がまったく違うことがある。

軽貨物の現場では、

発進。

停止。

発進。

停止。

荷物を積む。

また走る。

停める。

エンジンをかける。

また走る。

という運動が、延々と繰り返される。年間走行距離も、自然と多くなる。

つまり軽貨物車を見るときは、

「何km走ったか」

だけでなく、

「どうやってその距離を走ったか」

まで見なければならない。10万kmという数字だけを根拠に、

「まだ大丈夫」

とも、

「もうダメ」

とも、断定はできない。数字は判決を下さない。判決を下すのは、いつだって数字の向こう側にある実態の方だ。

第七章：じゃあ、何を見ればいいのかという当然の疑問

ここまで読み進めると、当然、こう思うはずだ。

「走行距離も信用するな。ネットも信用するな。じゃあ、いったい何を信用すればいいんだ」

もっともな話だ。もっともすぎて、何も言い返せない。

ただ、誤解しないでほしいのは、何も信用するなと言っているわけではない、ということだ。むしろ逆で――

情報を、一個だけで信用しないでほしい。

それだけの話だ。

中古の軽バンを見るなら、

年式。

走行距離。

整備履歴。

オイル管理の状態。

エンジンの調子。

ATやCVTなど駆動系の状態。

足回り。

オイルや冷却水の漏れの有無。

異音の有無。

過去の修理歴。

そして、その車種において実際に起きやすいとされるトラブル傾向。

これらを、一つずつではなく、まとめて重ね合わせて判断する。

地味だ。とても地味な作業だ。面倒でもある。だが、地味で面倒なことこそが、たいてい一番まともなやり方だったりする。世の中の近道の九割は、近道に見えるだけの遠回りだ。

第八章：ネットの情報は、答えではなく問いを作るために使う

ネットで調べること自体は、まったく悪いことではない。むしろ、中古車を買う前なら、どんどん調べた方がいい。調べないという選択肢は、もはや選択肢ですらない。

ただし、

「○○は壊れやすいと書いてあった」

で、思考を止めないでほしい。

そこで止まってしまったら、それはただの伝言ゲームの最終地点に立っているだけだ。もう一歩、進んでみる。

「なぜ壊れやすいと言われているんだろう？」

特定の年式の話なのか。

特定の型式の話なのか。

特定の部品の話なのか。

走行距離が伸びたときに出やすい症状なのか。

メンテナンスで予防できる類のものなのか。

修理するといくらかかるものなのか。

ここまで掘り進めれば、ネットの情報は、急に頼れる相棒に変わる。

つまりネットというのは、

答えを見つける場所ではなく、確認すべき問いを見つける場所。

そう捉え直すと、ずいぶん扱いやすくなる。武器の持ち方を、正しく覚えたような感覚に近い。

第九章：「壊れない車」を探す旅は、たぶん終わらない

最後に、中古車を探している人に、一つだけ身も蓋もない話をしておこうと思う。

絶対に壊れない中古車は、存在しない。

いや、新車だって絶対ではない。機械である以上、絶対はない。絶対がないという事実だけが、絶対だ。

だから車選びで本当に考えるべきは、

「壊れるか、壊れないか」

という二択ではなく、

「どんなリスクがあって、そのリスクを自分は許容できるのか」

という、もう少し大人びた問いの方だ。

価格が安い。でも走行距離が多い。だったら、その差額をあらかじめメンテナンス費用として見込んでおく。

価格が高い。でも年式が新しく、走行距離も少ない。だったら初期費用とのバランスで考える。

仕事で毎日使う。だったら、故障して仕事が止まるリスクまで、あらかじめ勘定に入れておく。

車選びは、正解探しではない。条件の交換だ。何かを取れば、何かを手放す。等価交換――というほど綺麗な話でもないけれど、そう遠くもない。

予算50万円で、

高年式。

低走行。

程度極上。

絶対に故障しない。

燃費もいい。

装備も充実。

――そんな軽バンが本当に存在するなら、僕らが先に買っている。全国の整備工場、全国の中古車屋、全員が先に並んでいる。あなたの番は、たぶん、こない。

終章

ネットには、たくさんの情報がある。

「この車は買うな」

「10万kmを超えたら危険」

「この型は壊れる」

わかりやすい情報ほど、目に飛び込んでくる。目に飛び込んでくる情報ほど、単純化されている。単純化されているということは、削ぎ落とされた部分があるということだ。

でも車の状態というのは、本来、そんなに単純にできていない。

10万km走った車には、10万km走ったという事実がある。それ以上でも、それ以下でもない。

大事なのは、その10万kmを、どう走り、どう整備され、今どんな状態にあるのか、という物語の中身の方だ。数字は表紙にすぎない。

ネットで調べる。口コミを見る。動画を見る。それ自体には、大賛成だ。

ただ最後は、目の前にある、その一台を見てほしい。

ネットの向こうにいる誰かの軽バンと、あなたが今まさに買おうとしている軽バンは、名前も背格好も似ているだけの、まったくの別人――もとい、別の車だ。

ちなみに、ネットの記事をここまで読んでもらっておいて、

「ネットを信用しすぎないでください」

と締めくくっていることについては――。

その一点についてだけは、どうか、ネットの情報を信用していただければ幸いだ。

明日の空が、限りなく透明に近い青色でありますように。